雨势渐收，沿着山脚一条平整山路蜿蜒而上直达山顶，薄雾笼罩下的衣家村，峰峦隐约，葱茏秀美。在村民眼里，这条宽5.5米、长5.5公里的环山路，是希望路、小康路。

“小康不小康，关键看老乡。”仲夏时节，记者行走在齐鲁大地的田野乡间，喜看农村新变化，近听老乡话小康。小康之路或许有千条万条，异曲同工的是因地制宜找准路径，踩实走稳每一步；小康生活或许有不同指标，老百姓挂在脸上发自心底的笑容，是最有力的检验和最亮丽的风景。

党支部领办合作社，“三无”村翻了身

衣忠东的一天，是从6：30开始的。村里新上9个玉木耳大棚，第一茬木耳已经全部收完，眼下存放在别处租的库房里。7月24日一大早，衣忠东就和几个村民急匆匆出门，给村里自建仓库。一天下来，在家门口能挣150元钱。

“俺村变化大了！”56岁的衣忠东，在三年前不曾想到能有今日的好光景。

衣忠东所在的衣家村，是个只有55户126人的小山村。过去村子因山而困、缺路少水，2016年村集体经济收入不足1万元，村民人均收入0.8万元。2017年初，栖霞市发出村党支部领办合作社、发展集体经济的号召。当年9月，衣家村党支部就领办成立了以“劳动力入股”的合作社，全村55户村民中有53户踊跃加入。

对此，衣忠东有着朴素的理解：“俺们一群‘看天吃饭’的老农民，能有啥致富好路子？加入合作社，就是让老百姓跟着村集体奔小康。”

老乡的这句话，道出了山东这类缺乏资源优势、区位优势和年轻人的“三无”村的发展秘诀：用合作社把村民组织起来，拧成一股绳，劲往一处使。

合作社成立后，“第一板斧”瞄准的就是修路。村党支部书记衣元良领着全村男女老少齐上阵，用了7个月时间“战天斗地”，硬是一锤一锤、一锨一镐开辟出一条直通山顶的环山路。随后，衣家村人又趁热打铁，打深水井、建蓄水池，彻底解决了缺路少水问题。“路修好那天，大家像过年一样高兴，再也不怕天旱了！”衣忠东扬声说道，现在一亩果园多收入1000元。

如今，衣家村又发展藏香猪养殖、玉木耳种植等产业，村里妇女和老人农闲时都来打工，预计今年可实现村集体收入100万元。衣元良告诉记者，当初劳动力入股的工票，通过浇地用水兑现了一部分，还有50万元未兑现，但没有一个人提出现在就全部分红的。

“不着急！村子大发展，正是用资金的时候。相信跟着好的带头人，日子肯定越来越有奔头！”衣忠东这样说。

从“吃海”到“看海”，“岛二代”的新奔头

“10个房间本周全订满了，再订看下周情况吧。”在长岛海洋生态文明综合试验区南长山街道孙家村，长岛记夏品忆渔家民宿老板孙传勇的电话不时响起，“没想到疫情影响下，旅游还能这么火。”

作为土生土长的“岛二代”，40岁的孙传勇和父辈一样，靠海吃海。但和父亲一辈子只做捕捞不同，孙传勇总结自己这十几年是“历经三次转型，如今转上生态旅游致富路”。

“2002年起步是养殖扇贝，后来因为成活率低，收入少，在2007年开始转产做海参育保苗。”孙传勇感慨地说，当时全村九成村民都从事育保苗工作，村南村北两三百个大棚沿海连成一片，十分壮观。虽然收入不错，但是密密麻麻的育保苗大棚，不仅影响海岸线风光，对海洋水质也产生一定负面影响。

2017年，按照省委、省政府部署要求，长岛纵深推进全域生态保护修复。拆除育保苗厂、推进岸线整治修复提上重要日程。孙传勇响应号召带头签了协议，拆除大棚，也迎来了第三次转型：拿到补偿后，买了一套村里统一盖的小楼干民宿。

目前，长岛已累计拆除岸线育保苗场86万平方米，自然岸线和旅游岸线占比由38%提升至80%。“现在我们这看山是山，看海是海，游客不断，我一年至少能收入15万元。”孙传勇说，这大棚，关得不亏！

绿水青山就是金山银山。用绿色发展理念挖掘生态“好钱景”，环境美了，人气旺了，业态多了，村民腰包鼓了——这样的良性循环，也在威海市环翠区里口山近郊休闲样板片区上演着。

里口山管委旅发局局长逄万涛颇为自豪地说，片区2019年游客数量达到249万人次，甚至超过了刘公岛一年游客人数。王家疃村打造精品民宿，一套院落一年租金达到5万元。示范带动下，不少村民也改造自己的房屋，吃上“休闲旅游饭”，实现了共同致富。

一手拿锄头，一手拿画笔，农民画家生意火

“来活了！来活了！谁闲着来领活……”“马大姐”在群里一吆喝，立马得到了积极回应。

今年49岁的“马大姐”，本名叫马秀花，是马大姐农民画专业合作社理事长。最近，合作社接单接到“手软”。

从一位普通农民，到专职农民画家，马秀花的故事里，政府培训是个关键。

2014年青州市开展农民画培训，马秀花是第一批学员。在此之前，她因为兴趣爱好坚持自学，画的最多的是彩色牡丹，那会她画一幅76CM×106CM的画，能卖二三百块钱。可真培训才发现，这画里大有学问：怎么画小色稿，颜色调到什么程度，如何构图……“以前想怎么画怎么画，现在知道章法了，有很大提高。”马秀花笑着说，青州市每年都会不定期组织农民画免费培训，时间有长有短，每次她都不落下。

经过培训，马秀花把农民画当成自己的事业，并在2016年9月份成立了合作社，目前已有40多个社员，遍布青州16个乡镇，80%—90%都是农忙时种地，农闲时画画。“大家一起干，多的一年收入两万，少的也能万儿八千。”而马秀花本人的作品，同样是76CM×106CM尺寸，一张能卖到2000元左右。

青州市文联主席赵世华介绍，青州是中国农民画重要发源地之一，2014年以来，青州市把农民画作为产业来发展，通过成立农民画画院、协会，建立乡镇农民画培训基地、写生基地，免费开展培训等方式，走出一条提升农村文化与增加农民收入“双翼齐飞”的路子。

目前，全市农民画从业者已达3万余人，会员2000余人，农民画专业合作社10个，农民画“电商”100余家，年创作农民画50万幅，销售额过3亿元。“现在，我们也不光是画画，还在开发背包、挂件等衍生品，跟青州旅游挂上钩。”马秀花说。